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Personen in dit boek

Laila

Achraf	 Vader van Laila

Nadia	 Moeder van Laila

Youssif	 Broer van Laila

Nour	 Zus van Laila

Omar	 Zwager van Laila

Ahmed	 Broertje van Laila

Saad	 Broertje van Laila

Abdel	 Broertje van Laila

Oma	 Oma van Laila

Samira

Ibrahim	 Vader van Samira

Aisha	 Moeder van Samira

Jamila	 Zusje van Samira

Asma	 Zusje van Samira

Uma	 Zusje van Samira

Babybroertje

Oma van Samira

Amal	 Overgrootmoeder van Laila en Samira

Zakiah	 Tante van Samira
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Zeinab	 Schoonmoeder van Nour

Fatima	 Aanstaande schoonmoeder van Samira

Ali	 Christen uit de vervolgde kerk in Jemen

Hassan	 Voorganger uit de vervolgde kerk in Jemen
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Hoofdstuk 1 – Laila

Laila veegt haar bezwete handen af aan haar donkerrode 

jurk. Wat is het warm! Het lijkt alsof de kamer in brand 

staat! Ze schuift een klein beetje opzij naar het open raam. 

Een vaal gordijn houdt het felle zonlicht tegen. Met haar 

schouder stoot ze tegen Samira aan. 

‘Zit nou eens stil, joh’, moppert haar buurmeisje. ‘Mijn kleren 

kreuken door jouw gedraai. We hebben vanmorgen zo ons 

best gedaan om ze netjes te maken.’

‘Ik heb het warm!’ verzucht Laila en ze strijkt met haar hand-

palm over haar voorhoofd. 

‘Kunnen we niet buiten op het platte dak gaan zitten?’ 

Samira schudt haar hoofd. ‘Nee, we horen hier te zijn. En jij 

helemaal. Jij bent de zus van de bruid!’

Laila kijkt naar de openstaande deur van het kleine kamer-

tje ernaast. Ze kan precies het gezicht van haar zus zien. 

Nour heeft haar ogen gesloten. Mama en tante Aisha zijn 

druk bezig om haar te wassen. Ze boenen over het smalle 

gezicht van Nour. 

‘Vergeet de wenkbrauwen niet, Nadia’, roept oma, die naast 

Laila op het matras zit. De andere vrouwen in de kamer 

knikken instemmend. Alles moet schoon zijn voordat de 

bruid opgemaakt en aangekleed kan worden. 

Laila verschuift haar voeten. Wat duurt het wachten lang! Ze 

zit in kleermakerszit op de dunne matrassen die op de grond 
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liggen, en nu beginnen haar benen te slapen. Voorzichtig 

trekt ze haar voeten onder zich vandaan. Ze wrijft over de 

vervelende tintelingen in haar been. 

‘Laila, hou je voeten onder je. Het is werkelijk onbeschaamd! 

Ik kan je voetzolen zien’, kraakt de stem van overgrootmoe-

der Amal tegenover haar. De oma van mama zit in de hoek 

van de kamer stevig tegen de beide muren. Dat is de plaats 

voor oudere mensen. 

‘Maar mijn benen doen zeer!’

‘Dan ga je anders zitten. Of weet je wat? Schenk maar een 

kopje thee voor me in.’ 

Met een diepe zucht staat Laila op. Ze loopt naar de grote 

pot met thee. De geur van het warme kruidige brouwsel 

prikt in haar neus. Ze schenkt het kopje van haar overgroot-

moeder vol. 

‘Wilt u ook nog rozijnen?’

‘Graag, meisje. Het is tenslotte feest vandaag. Dan mag ik 

vast wat meer eten dan normaal.’

Laila glimlacht stilletjes. Overgrootmoeder lijkt vergeten 

te zijn dat gisteren en eergisteren al het eerste gedeelte 

van de bruiloft werd gevierd. En de afgelopen weken was 

het ook al feest, omdat er een baby was geboren bij haar 

tante, die een verdieping boven hen woont. Voor over-

grootmoeder Amal is er altijd een reden om iets lekkers te  

eten.

Laila gaat weer op haar plekje op het matras zitten. Ze kruist 

haar benen onder zich. Gelukkig prikken ze niet meer. 
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Genietend knabbelt ze van de rozijnen die op het kleine 

tafeltje voor haar staan.

‘Daar komt moeder Zeinab aan! Vlug Nadia, zorg dat je klaar 

bent!’ klinkt plotseling de stem van oma.

In het kamertje waar Nour zit, breekt paniek uit. Mama 

wrijft haastig de handen van Nour schoon. Laila vangt de 

blik van haar zus, die haar ogen wijd open heeft gesperd. 

Haar hart knijpt samen als ze in de ogen van Nour kijkt. 

Haar zus is vijftien, anderhalf jaar ouder dan Laila, en van-

daag is het haar bruiloft. Straks zal ze meegaan met haar 

nieuwe echtgenoot, een man die ze nog nooit heeft ontmoet 

en die ze zelfs nooit heeft gezien.

De deur gaat open. Een zwart gesluierde vrouw stapt bin-

nen. Onmiddellijk is iedereen stil. Het is de aanstaande 

schoonmoeder van Nour. Met een paar snelle stappen is ze 

in het kamertje bij de bruid.

‘Kijk, we hebben haar helemaal gewassen’, wijst moeder. Het 

is traditie dat de schoonmoeder de bruid komt controleren.

‘Ben je haar nagels vergeten?’ Zeinab tikt op een zwart rand-

je, dat onder een nagel van Nour zichtbaar is.

‘Ik zal het dadelijk schoonmaken.’ Mama vliegt naar de bor-

stel en begint wild te schrobben. Laila houdt haar adem in. 

Straks wordt Nour nog afgekeurd! Dat zou vreselijk zijn. 

Ze weet hoe belangrijk het is dat haar zus vandaag trouwt. 

Het levert de familie geld op. En niet zo’n klein beetje ook. 

De schoonfamilie van Nour is een rijke familie. Ze zijn de 

eigenaars van een grote qatplantage buiten de stad.
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